零的突破
2016年 8月13日凌晨,上海第二体育运动学校大会议室灯火通明、济济一堂,人们的目光全集中在电视屏幕上。电视正在转播里约奥运会女子场地自行车比赛的实况。当一个身材苗条、身穿大红色运动衣的青年女子出现在屏幕上时,人们都欢快地呼喊起来:钟天使,钟天使!
观看比赛的多是上海自行车队的教练和队员。钟天使是他们当中的一员,此时她正以中国自行车队队员的身份,跟搭档宫金杰一起,马上要跟俄罗斯队的两名选手争夺女子组团体竞速赛的金牌。
在此之前,她和宫金杰不负众望,在资格赛上以32秒305的成绩打破奥运会纪录,排名第一,晋级第一轮复赛;随后在第一轮八支强队争进决赛的比赛中,她们再以31秒928的成绩打破了世界纪录,成功跻身冠亚军决赛。
人们的心都拎着,好紧张。在最后的角逐中,她们能否击败俄罗斯组合笑到最后,为中国夺得奥运自行车比赛的第一块金牌呢?人们都急切地期盼这个改写历史的时刻能够出现。
其实,大家对钟天使还是很有信心的。最近几年,钟天使在国际比赛中不断取得佳绩,正成为一颗冉冉升起的新星。在继仁川亚运会夺得女子团体竞速赛金牌后,钟天使又在最近的两届世锦赛上夺得团体竞速赛冠军和个人项目的冠军。她是中国首次在自行车世锦赛上获得冠军的运动员。不过竞技比赛瞬息万变,什么情况都有可能出现,谁都不能保证自己就一定能稳操胜券。所以,当最后决赛的发令枪打响后,人们的心都随中国运动员驾车飞射出去的身影激烈地跳动,浑身都沸腾起来,都拼命地喊叫:中国队加油,钟天使加油!
来自吉林的宫金杰担任领骑任务。这个运动员有极强的爆发力。今天她是带着雪耻上届奥运会痛失金牌败绩的决心来参加比赛的。她果然表现出色,第一圈以18秒403的成绩,打响了第一炮,随后就要看钟天使了。钟天使负有最后冲刺的任务,对她来说,不但要有极强的爆发力,还要有非凡的耐力,才能最后取胜,她肩负的任务更重。
人们的目光也随飞速骑行的钟天使飞快地移动。在这个时候看钟天使,熟悉她的人都会有一种神奇的感觉,人们都不由得惊奇,这个纤纤女子,看上去简直有点文弱的她,一上赛场竟然就判若两人,瞬间就爆发起来,在她身体里怎么会有如此强大的能量?这种静如处子、动如脱兔的鲜明对比,令人不禁目瞪口呆。钟天使真的就飞起来了,是那种漠视一切的飞驰,力压群雄的飞驰,所以她一直就领先。她的对手也是拼尽全力地在飞驰的,但就是不能超越她,总是落后于她。钟天使终于如一道眩亮无比的闪光,耀眼地划过跑道,毫无争议地划过跑道,她成功了,最后一圈她只用了13秒704,最终中国组合以32秒107的优异成绩夺取了这块宝贵的金牌。
胜利了,人们尽情地欢呼起来,有人还在室外点起了鞭炮,来庆贺这个意义非凡的胜利。
他们都知道,此刻一定还会有更多的人在欢呼,其中一定也包括在前几届奥运会上功亏一篑的中国优秀自行车运动员姜翠华、江永华、郭爽等人。悉尼奥运会上,姜翠华拿到了一块铜牌,也算是在奖牌上为中国队实现了零的突破,但她并不满足;雅典奥运会上,江永华勇夺银牌,成绩也算不错,但不免留有与金牌擦肩而过的遗憾;伦敦奥运会上的一幕更具戏剧性,宫金杰、郭爽组合甩开对手,一马领先冲过了终点线,正在她们欢笑雀跃时,却被裁判突然告知,因犯规成绩取消。已经到了嘴边的肉就这样掉了,宫金杰顿时就傻了,随即便痛哭流涕,没有比这更痛苦的了。
自行车比赛项目金牌零的突破,这个几代自行车人的夙愿,今日终于由钟天使实现了。其实在大家的心里,成功不分你我,共同的心愿都是为祖国争光,为中国人争光,不管谁拿了金牌,大家都会为实现了共同的梦想而感到高兴。
父母无憾
钟天使勇夺金牌那天,她的父母在现场亲眼目睹了那激动人心的一幕。
钟爸爸和钟妈妈是有生以来第一次出国,也是第一次坐飞机,自然十分兴奋,加之是到比赛现场去亲眼看女儿飞车夺金牌,更是感到十分开心。国内某家公司别出心裁,策划了一场邀请部分选手父母看奥运的活动。费用全包。当活动组织方把邀请书送到钟天使父母手里时,他们欣然接受。
飞机飞上蓝天,要十来个钟头才能到达目的地。钟爸爸钟妈妈做不到平静地休息,脑子里不断翻腾着有关女儿的一切,两人还忍不住轻声交谈。
钟妈妈和钟妈妈最是感慨女儿不一般的出生。
1990年春季,家里已经有个女儿的钟妈妈又怀孕了。钟家居住在上海南汇郊区,上一辈人基本上是以务农为生。钟爸爸是家里的长子,做奶奶的虽然已有次子媳妇为她诞下了一个孙子,但她依旧固执地希望有个长孙,钟爸爸和钟妈妈也觉得如果再有个儿子,在乡人面前脸面会光亮许多。
当时国家实行一家只能生一个孩子的政策,想要超生的确需要有胆量。计划生育是国策,很少有人敢违背。钟妈妈这时在镇幼儿园工作,是个幼教老师;钟爸爸则在家门口经营着一家烟酒店,两人的收入支撑一个家庭绰绰有余,小日子过得还算滋润。但好日子很快就因为坚持超生而发生了翻天覆地的变化。有关人员先是反复劝说,无果,于是施出最厉害的一手:断你家财路!钟家被告知,如坚持要生,那就收你家的营业执照,钟妈妈也必须离职。这些还不够,还得交8000元罚款。
8000元,在当时可是一笔大钱。钟家算是遇上大事了,做奶奶的于是把三子一女都召集来家商量如何渡过这个难关。
家庭会议几乎没有什么争议。老祖宗断然说了一个“生”字,随后又从箱底翻出一叠钱说,我把棺材板钱都拿出来了,你们就看着办吧。
钟家小辈都是孝子,老娘既然做出决定,那就照办;并且经济压力也不能让老娘来承受,于是争相拿出钱来,补足了老大家罚款的缺额。
虽然凑齐了罚款,但大家依然为老大家今后的生活担忧。不过大家都表示,不会看着不管。
孩子终于冲破万般阻拦,艰难地出生了。有点遗憾的是,却是一个女孩。不过钟家人并没有后悔。孩子五官端正,身材匀称,人见人爱。当女孩有力地蹬动两腿、舞起双手,嘹亮地发出一声啼哭时,钟爸爸顿时感动得落泪,他把孩子抱在手里,疼爱地说,你真是一个可爱的小天使啊!随后就替女儿取名“天使”。父母一声声“天使”的叫唤,道尽了为父为母对女儿的万般疼爱。
回忆起往事,忠厚的钟爸爸带点愧意期盼地对妻子说:那时我们没有听政府的话,还是很不妥的,我真希望天使这次能为国家拿到一块金牌,这样也能让我的心里好受点。
做妈妈的却骄傲地说,天使这几年已经为国家拿到了这么多的奖牌,我看是对得起任何人了。说到超生,你说错,我还认为我有功呢,要是没有我当时不顾一切把天使生下来,今天中国哪有像她这么出色的自行车运动员呢?
女儿没有使爸爸的愿望落空,钟爸爸激动得泪洒现场。
越飞越高
比赛过后,钟爸爸钟妈妈依然不能平静,仍在不断回忆钟天使成长道路上的一幕幕。
尽管钟天使被公认为是中国最有天赋的自行车运动员。可是,钟爸爸钟妈妈最清楚,女儿的成长绝非一帆风顺,并且,即便钟天使自身条件再好,如是离开了领队、教练,离开了队医、机械师等众多围着运动员转的工作人员,最关键的是如离开了全民提供的优越的物质条件,也只能是一事无成。
钟天使11岁时,被选拔进浦东第三少年体校。选中钟天使的是现在还在这家体校当教练的王海利。王海利在一群孩子中一眼就看中了钟天使。钟天使身材精干匀称,手脚伸展反应灵敏,立定跳远很有爆发力,并且性格文静但并不见一点的娇气,这些条件很适合练自行车运动。他后来说,说实话我就是是凭一个自行车教练的直感才选定她的。如果说,一开始,王海利是以钟天使各方面条件比较合适为依据选定了她,那么,之后在遇到孩子产生多次动摇时,他想方设法地让她稳定下来,坚持下去,那就是他已经清楚地发现钟天使绝对是一块难得的璞玉,可以用来雕琢最精美的艺术品,这时,王海利无愧为是慧眼识“人才”的伯乐。
2003年的夏天,王海利带着一群队员到长兴岛进行暑期训练。王海利回忆说,这小姑娘真是太拼了,从她表现出来的顽强毅力,已经可以看出她的与众不同。有一次上公路进行40公里长距离耐力训练,很多男队员都没能坚持下来而掉队了,但钟天使始终咬着牙一直紧跟着领头的吉普车。这时,她进入少体校才不到一年。坐在吉普车里的王海利看得清楚,钟天使因死命地咬牙硬撑,使得她五官扭曲,脸完全变形,并且有好几次,她都差点因太疲劳而摔下车,但她每次都能调整好动作使得自己平稳骑行。王海利怕她受伤,对她喊道:不行就放慢车速,放松一下。
但钟天使并没有放松,依旧咬牙坚持,并且风驰电掣般地冲过了终点线。钟天使的表现令王海利着实吃了一惊。
然而,毕竟是个孩子,虽然她能做到一时一事的拼搏,但不等于她就能做到长久地坚持下去。当一天训练下来,回到宿舍,瘫倒在床上时,姑娘还是会难受得流下眼泪,她会想,是不是非要忍受这样的苦痛呢?她动摇了,放假回到家对妈妈说不想练了。
妈妈心疼孩子,就随了她。
王海利知道后非常着急,他觉得一定不能让钟天使就这样放弃了,于是到她家苦口婆心地反复劝说,甚至答应他父母:天使的学费我交,伙食费我也包了,只求你们答应天使回少体校去。还对天使说,你可以暂时光学文化。为的是缓解她内心的压力。王海利的诚恳,打动了天使的父母。就这样,王海利硬是把天使带回了少体校。
王海利作为启蒙教练,还启发钟天使不要光用蛮力,要用巧劲,这种技巧往往只能靠运动员自己在训练中慢慢摸索、体味。
有这么爱才和善于引导的启蒙教练,一个本身条件优秀的运动员迅速成长是必然的。值得一提的是,王海利在浦东第三少体校任教的十几年里,他将一波又一波包括钟天使在内的优秀运动员输送到二线、一线乃至市队和国家队。他启蒙培养的运动员纷纷在国内国际竞技的舞台上争金夺银,捷报频传,绵绵不绝。
在十一届全运会上,年方18的钟天使在个人和团体项目中均取得优异成绩,随后她选拔进了国家队。从此,她开始在国际比赛中展露锋芒。
中国自行车比赛夺金的喜讯瞬间传遍大江南北,人们都争相赞颂钟天使的神勇,也对她的飒爽英姿赞不绝口。这天的钟天使真是太美了,让人眼睛一亮的首先是她戴的头盔。头盔的正面是非常美艳的花木兰京剧脸谱,周围又添加了跟京剧脸谱一样有鲜明特色的五星红旗、祥云和牡丹等中国元素,小小的头盔被这样的一装饰,顿时就文化味十足,并且一看就知道,这只属于中国。
采访中,说到这种有鲜明特色的头盔时,钟天使说,追求独特,追求与众不同正是竞技比赛的本质,运动员希望自己在力量上、技术上要强于对手,同样也很希望自己的战袍和装备要富有特色,这样就更能增强自信,也许还能起到点迷眩对手的作用。作为女运动员,还有爱美的心理,总希望自己以与众不同的美丽形象示人,当初请人设计以巾帼英雄花木兰为主题的彩绘头盔就是出于这样的考虑。钟天使说,她现在正在请人设计一款更有个性特色的头盔。她设想的主题是一对天使的翅膀。钟天使还想飞得更快更高。
绝活揭秘
在自行车运动中,有一种大家都比较认同的说法:技巧是天生的,教练只能启发,而难以教给。
钟天使对此的理解是,技巧只能靠自己在训练和比赛中摸索和领悟。所谓天赋,就是悟性比别人高而已。
她说,其实,自行车运动并不像通常的认为的只是靠力气。技巧还是很重要的制胜因素。她举例说:腿在做循环运动时,如果上下一样用力,那就是用蛮力。往下用力比较好掌握,难以做好的是往上的提力,这时如果能利用运动的惯性,既巧妙用力,又巧妙放松,这样就能节省身体里有限的能量,而用在保持耐力和冲刺上。但这非常难掌握,运用得当,就能合理分配体内能量,确保取胜;反之,就有可能弄巧成拙,导致失败。其间差别之微妙,难以言传,只能靠自己在运动中去不断体味,一旦找到感觉,就能成为你克敌制胜的有力武器。
她还进一步阐述说,在运动中缓冲的意义不可小觑。在短时间的快速运动中,我们通常的理解是必须一刻不停地冲击。冲击没错,但猛烈的冲击也会给人体带来伤害。她说自己一直想做个连续爆发和间接爆发结果之差别的科学实验。条件所限,难以做到。她能做的就是在实践中不断摸索体验。她的体会是,极其短暂的缓冲能给下一次爆发带来更大的功效,实际运动中,极其短暂又极其密集的一缓一冲,功效要大于连续不断的冲击。静是为了动,缓是为了冲。
听其言,再观其行,我似乎明白了,为什么钟天使平常给人感觉是文静的,而在赛场上又显得极其勇猛。静如处子,动如脱兔,可能就是她的制胜之道。
宁静致远
奥运冠军是对国家有特殊贡献的人物。他们因此备受社会关注,甚至频繁参加以获利为目的商业活动,都能为人理解。
不过,钟天使却并不喜欢被过分关注,也不善于借用奥运冠军荣誉为自己谋求利益。最近有个生产自行车的企业找她,请她为他们的产品做代言。一个自行车奥运冠军为自行车产品做代言,那真是最合适不过了。钟天使如果这样做了,相信人们一定不会有什么异议。况且,据说现在国家允许运动员做广告,只要按规定报批、分成即可。然而,钟天使却拒绝了。理由是训练和比赛都太忙,怕会因此影响工作。一个职业运动员把训练和比赛说成是本职工作,这让我感到非常新鲜。
对于金钱,钟天使坦言没人会不喜欢。她也坦言,自己除了有一份不错的固定收入,还有为数不菲的奖金收入。依靠自己的努力,她已经置房购车,爱车还是让人眼热的宝马X5。她说自己已经很满足。她只是不喜欢贪得无厌。
不热衷于商业活动,她还有一个理由,那就是不喜欢抛头露面。
我对她的理解是:运动员应该保持本色,以本份的训练和比赛为主。如果一个运动员过度地将精力用在别的方面,那就必定分心,还怎么能出成绩?
钟天使其实非常热爱生活,她也会像所有的女孩一样,喜欢逛街买衣服,喜欢看电影看戏,喜欢约上三五好友,找一个幽静之处聊天喝咖啡。
她也追寻花前月下甜蜜的爱情生活。钟天使大方地透露了自己已经有心仪的男友。她给我看了他们亲密相依的照片。追问之下,她说男友是自己的队友,名叫胡珂。胡珂也是一名出色的自行车运动员,曾经获得过亚运会金牌。两人早就互有好感,但彼此都深藏心底,从来没有表露。钟天使从里约返回北京那天,接机的人群中出现了胡珂的身影。他还向钟天使送上一束鲜花。胡珂是特意从沈阳训练基地赶来的。这使钟天使感动又开心。过后不久,两人一起去日本训练,胡珂便趁机正式向爱慕已久的钟天使表白,钟天使欣然接受,她其实也很喜欢他。钟天使只提一个要求:至少在下届奥运会之前,绝不可以谈论结婚的事情。她还有一个梦想,那就是夺取奥运自行车比赛个人项目的金牌。如有机会,她一定要尽力争取。胡珂满口答应。这让钟天使感到非常满意。
比赛中的钟天使给人留下了勇猛的霸气印象,但此刻坐在我面前的她却十分文静,甚至有点腼腆。在她身上找不出一点点的傲气。照我看来,奥运冠军理应是该有点傲气的。这其实就是一个聪明、谦逊,内心又非常宁静的邻居女孩。
想起诸葛亮的一句话:淡泊明志,宁静致远。
这话用在钟天使身上再恰当不过了。心无旁骛,一心一意于自己心爱的自行车比赛事业,这才是钟天使成功的最主要的一点。信然。